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LA PHYSIQUE PEUT-ELLE S’ÉCRIRE ?
Étienne Klein
Des observateurs parlent d’un « illettrisme scientifique » qui 
gagnerait notre société 1. Même s’ils ne valent pas démons-
tration, certains signes peuvent nous porter à les suivre. L’un 
de ces indices tient au fait que ceux qui, 
comme moi, écrivent des livres destinés à 
un « public large », savent d’expérience 
que les éditeurs se montrent de plus en 
plus insistants sur un point : le niveau de 
ce que l’on écrit ne doit pas être trop élevé 
et le moins de choses possibles doivent 
être supposées connues du lecteur. Cette 
demande pressante relève toutefois d’une 
motivation ambiguë : faut-il la mettre sur 
le compte d’un louable souci démocratique, celui de toucher 
le plus grand nombre de personnes, 
ou avère-t-elle plutôt qu’il existerait 
 effectivement une croissance de l’illet-
trisme scientifique ?
1  Jean-Pierre Bourguignon, 
Marie-Françoise 
Chevallier-Le Guyader, 
Sook-Kyoung Cho et al., 
Partager la science : 
l’illettrisme scientifique 
en question, Actes 
Sud – IHEST, 2013.
L’illettrisme scientifique 
semble gagner du terrain, 
sous l’effet conjugué d’un 
relativisme paresseux 
incitant de plus en plus à 
s’en tenir aux croyances 
subjectives, ainsi qu’à 
l’idée paradoxalement 
moderne selon laquelle 
la notion même de vérité 
est suspecte. Un effort de 
véritable traduction est 
donc indispensable afin de 
rendre compréhensibles les 
contenus scientifiques par le 
plus grand nombre, par-delà 
les convictions individuelles 
et l’érudition des chercheurs.
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U n deuxième signe est la montée en puissance d’une sorte de relati-visme paresseux. Une anecdote m’a permis d’en prendre conscience. Un 
jour, au terme d’un cours donné devant deux 
cents élèves-ingénieurs, alors que je venais de 
terminer au tableau un calcul de relativité res-
treinte montrant que la durée d’un phénomène 
n’est pas la même pour tous les observateurs, 
un jeune homme demanda la parole : « Mon-
sieur, personnellement, je ne suis pas d’accord 
avec Einstein ! » J’imaginai aussitôt qu’il allait ar-
gumenter et l’invitai donc à s’expliquer : « Je ne 
crois pas à cette dilatation des durées que vous 
venez de calculer, se contenta-t-il de répondre, 
parce que je ne la… sens pas ! » Ce jeune homme 
avait donc suffisamment confiance dans ses 
intuitions pour penser qu’elles lui permet-
taient de contester un résultat que près d’un 
siècle d’expérimentation et d’objectivation avait 
permis de valider. En somme, à ses yeux, les 
énoncés de la science n’étaient que des récits 
comme les autres, en grande partie arbitraires, 
qu’on peut donc contester en n’invoquant que 
son seul « ressenti », sans avoir à mobiliser 
d’arguments plus solides. J’ignorais jusqu’alors 
que la subjectivité triomphante, et même por-
tée aux bords du narcissisme, pouvait tant pei-
ner à s’incliner devant ce qu’il faut bien appeler 
« l’objectivité scientifique ».
Bien sûr, je me garderai de donner à cette anec-
dote une portée trop générale, mais elle est tout 
de même indicatrice d’un changement de climat 
culturel que je résumerai de la façon suivante : 
notre société est parcourue par deux courants 
de pensée qui semblent contradictoires. D’une 
part, on y trouve un attachement intense à la 
véracité, un souci de ne pas se laisser tromper, 
une détermination à crever les apparences pour 
atteindre les motivations réelles qui se cachent 
derrière, bref une attitude de défiance générali-
sée. Mais à côté de ce désir de véracité, de ce 
refus d’être dupe, il existe une défiance tout 
aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : 
la vérité existe-t-elle, se demande- t-on ? Si oui, 
peut-elle être autrement que relative, subjec-
tive, culturelle ? Ce qui est troublant, c’est que 
ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et 
la suspicion à l’égard de la vérité, qui devraient 
s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique 
parfaitement compatibles. Elles sont même 
mécaniquement liées, puisque le désir de véra-
cité suffit à enclencher au sein de la société un 
processus critique qui vient ensuite fragiliser 
l’assurance qu’il y aurait des vérités « sûres ».
De tels constats sont-ils suffisants pour expli-
quer d’où vient que le bilan de la diffusion de 
la culture scientifique et technique au sein de 
la société demeure mitigé, malgré de très nom-
breuses initiatives prises ces dernières années 
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dans ce domaine, notamment par les scienti-
fiques eux-mêmes ? Certainement pas. Reste 
que nous sommes bien obligés de reconnaître 
que nous ne vivons pas dans une « société de 
la connaissance », comme on se plaît à le répé-
ter, mais plutôt dans une société de l’usage de 
technologies : nous utilisons avec aisance les 
appareils issus des nouvelles technologies sans 
presque rien savoir des principes scientifiques 
dont elles découlent.
Cette évolution n’est pas sans incidence poli-
tique. Il est en effet difficile de nier qu’une cer-
taine inculture scientifique est devenue intel-
lectuellement et socialement dangereuse : elle 
empêche de fonder une épistémologie rigou-
reuse de la science contemporaine, favorise 
l’emprise des gourous de toutes sortes et rend 
délicate l’organisation de débats sérieux sur 
l’usage que nous voulons faire des technologies. 
Gaston Bachelard aimait à dire que « la culture 
scientifique nous demande de vivre un effort de 
la pensée ». Sans doute est-ce cet effort-là que 
nous ne pratiquons pas assez. On ne saurait 
toutefois se montrer aussi sévère qu’Einstein 
lorsqu’il disait : « Ceux qui utilisent négligem-
ment les miracles de la science et de la technolo-
gie, en ne les comprenant pas plus qu’une vache 
ne comprend la botanique des plantes qu’elle 
broute avec plaisir, devraient avoir honte. » Car 
il y a comme un « durcissement sportif » de la 
culture scientifique : il est devenu difficile de se 
faire une bonne culture à la fois sur la physique 
des particules, les mini-trous noirs, les OGM, 
la génétique, le nucléaire, le changement clima-
tique ou la virologie, de sorte que si l’on voulait 
que les citoyens participent aux affaires pu-
bliques en étant vraiment éclairés sur tous les 
sujets concernés, il faudrait que chacun d’eux 
ait le cerveau de mille Einstein…
Mais il n’empêche : la soi-disant opposition 
entre culture et technique mériterait d’être da-
vantage inquiétée, car se pose avec une gravité 
croissante le problème de la « gouvernance » 
dans une société démocratique au sein de la-
quelle les technologies jouent un rôle à la fois 
croissant et diffus. Certes, sa résolution passe 
d’abord par une éducation de qualité, où les 
outils permettant d’argumenter et d’avoir des 
repères scientifiques et techniques essentiels 
à la réflexion sont prodigués de manière adé-
quate, mais elle passe aussi, sans doute, par 
une ré-érotisation de l’acte de connaître.
Qu’est-ce à dire ? Je prendrai l’exemple de la 
physique.
Un fait s’impose, que les écoliers pressentent, 
que les collégiens disent et que les anciens 
collégiens répètent : la physique n’est pas une 
discipline facile d’accès. Nos intellects pétris de 
préjugés ont donc tendance à lui faire barrage. 
D’où cela vient-il ? De ce que, depuis quatre 
siècles, cette science ne cesse de s’opposer à 
l’intuition, de ridiculiser les simili-vérités qui 
s’imposent spontanément à notre esprit. Le 
philosophe Alexandre Koyré est celui qui a le 
mieux perçu le nœud de l’affaire : il expliquait 
que le pari de la physique moderne, à rebours 
de celle d’Aristote, consiste à vouloir « expliquer 
le réel par l’impossible ». Il prenait l’exemple du 
principe d’inertie qui, pour comprendre l’amor-
tissement du mouvement des corps que nous 
observons dans le monde empirique, nous 
prie d’envisager l’idéal d’un mouvement qui 
ne s’amortit pas, le moment « inertiel », que 
personne n’observe jamais et qui semble de ce 
Ce qui est troublant, c’est que ces 
deux attitudes, l’attachement à la 
véracité et la suspicion à l’égard 
de la vérité, qui devraient s’exclure 
mutuellement, se révèlent en pratique 
parfaitement compatibles.
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fait impossible 2. Les véritables lois physiques 
contredisent l’observation aussi bien que 
l’intuition, de sorte qu’elles semblent souvent 
absurdes au premier abord. Pour les saisir, il ne 
faut donc pas se fier à l’observation directe, en 
tout cas pas seulement à elle, mais mettre sur 
pied une méthode permettant de les découvrir, 
inventer un moyen de trouer l’écran du sensible 
pour faire apparaître le plan intelligible qu’il 
recouvre.
Du coup, la physique a eu besoin de forger son 
langage à elle, et ce langage, ce sont les ma-
thématiques, comme on le sait depuis Galilée. 
Pour rendre cette science accessible aux non-
scientifiques, pour la traduire en mots compré-
hensibles, il faut donc effectuer un saut. Rien à 
voir avec le saut à la perche où le sauteur, sauf 
accident, est le même à l’arrivée qu’avant. Le 
saut dont il s’agit ne peut être un simple dé-
placement : ce doit être une transformation. Il 
ne s’agit pas de transporter la physique telle 
qu’elle est dans le langage tel qu’il est, de dire 
ses équations avec des mots ordinaires, mais 
de la transposer, de la donner à voir et à sentir. 
Par manque de compétence, je ne saurais ici 
engager quelque variation nouvelle sur le thème 
rebattu de « l’incommunicabilité » entre les lan-
gues, ou entre les sciences – en l’occurrence 
la physique moderne – et les langues verna-
culaires, mais la question de la traduction m’a 
suffisamment intéressé pour que je devienne 
conscient qu’elle « n’est nullement ce petit évé-
nement inoffensif pour lequel on le prend encore 
de nos jours 3 », pour reprendre les mots de Hei-
degger. La traduction, de quelque type qu’elle 
soit, est à l’évidence une authentique activité 
intellectuelle. Je crois même qu’on pourrait aller 
jusqu’à dire qu’elle est l’activité la plus proche 
de la pensée. S’agissant de la physique – je 
veux parler de la « traduction littéraire » de la 
physique, c’est-à-dire de sa vulgarisation, de 
sa mise en phrases dépourvues d’équations 
mais si possible justes et élégantes –, cette 
dernière a un objectif dont l’ambition peut 
sembler démesurée : concevoir et élaborer 
rien de moins qu’une sorte de « sel » qui soit 
capable de rendre aux idées et aux concepts 
de la physique leur saveur propre, au prix 
d’un déplacement et à l’issue d’une analyse 
critique de ces concepts et de ces idées. En 
d’autres termes, elle consiste à tenter de dire 
ce que diraient les équations de la physique si 
celles-ci pouvaient… parler !2  « Il n’est 
pas étonnant que 
l’aristotélicien se soit 
senti étonné et égaré 
par ce stupéfiant effort 
pour expliquer le réel par 
l’impossible – ou ce qui 
revient au même pour 
expliquer l’être réel par 
l’être mathématique. 
Le concept galiléen du 
mouvement (de même 
que celui de l’espace) 
nous paraît tellement 
naturel que nous croyons 
même que la loi d’inertie 
dérive de l’expérience et de 
l’observation, bien que, de 
toute évidence, personne 
n’a jamais pu observer 
un mouvement d’inertie 
pour cette simple raison 
qu’un tel mouvement 
est entièrement et 
absolument impossible. 
[…] Nous ne sommes plus 
conscients du caractère 
paradoxal de sa décision 
de traiter la mécanique 
comme une branche des 
mathématiques, c’est-
à-dire de substituer au 
monde réel de l’expérience 
quotidienne un monde 
géométrique hypostasié 
et d’expliquer le réel par 
l’impossible » (Alexandre 
Koyré, Études d’histoire 
de la pensée scientifique, 
PUF, 1966, p. 166).
3  Martin 
Heidegger, Chemins qui 
ne mènent nulle part, 
traduit par Wolfang 
Brokmeier, Gallimard, 
1962, p. 21.
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